LA PIANISTA E IL POETA

di Viviana Villardita

 Fine agosto 1938. Germania.
 Eva guardava fisso oltre i vetri della sua finestra. Adolf si stava allontanando sempre di più da lei. Si sentiva soffocare; aprì la finestra: una pioggerella fresca le bagnò le guance, mentre il vento forte le scompigliava i riccioli scuri.
 Voleva piangere, voleva urlare il suo dolore, ma rimase immobile. Passò così un istante infinito. Aveva paura. Adolf era troppo debole. La guerra non era fatta per quelli come lui. Si avvicinò al suo candido pianoforte, si sedette e, senza prendere nessuno spartito, suonò. Le sue dita scivolarono sulla tastiera: prima, lentamente, poi, sempre più frenetiche.
 Tutt’intorno si diffondeva il suo grido, il suo dolore. La sua anima, i suoi sentimenti scendevano velocemente dal cuore alle dita, dalle dita alla tastiera e poi alle corde dello strumento, per poi disperdersi nell’aria sotto forma di note intense, cupe, malinconiche, ma sublimi; quelle note erano il suono delle lacrime che non riusciva a versare. Suonando perdeva la concezione della realtà e del tempo, la musica la rapiva lentamente, avvolgendola nelle sue note, portandola via, lontano, nel regno immortale accessibile solo agli artisti. 
  Si addormentò abbracciata al suo strumento. Il padre, che non aveva osato interrompere il suo sfogo, si avvicinò lentamente, la prese tra le sue braccia e la adagiò sul divano. La guardò a lungo; somigliava tanto a sua madre, eppure era così simile a lui; aveva il suo stesso portamento fiero, lo stesso sguardo; accarezzò i suoi riccioli morbidi un po' ribelli...
 Perché non aveva mai accarezzato sua figlia? Perché non si erano mai intesi in nessuna cosa? Era stato sempre troppo severo con lei; mai un gesto d'affetto; solo rigore e disciplina. Il padre scosse la testa sconsolato; ormai era tardi per i rimpianti.
 I primi raggi del sole illuminarono la stanza; Eva aprì gli occhi; incontrò lo sguardo del padre e gli indicò una lettera già aperta, risalente a molti mesi prima: era la lettera di una cugina che li esortava a  fuggire via, insieme agli altri parenti; entrambi l'avevano letta, ma nessuno aveva risposto. 
Il padre si sedette di fronte a lei e disse: “Siamo rimasti solo io e te, ormai... Gli altri saranno già al sicuro in America... Mentre noi siamo qui, perché?”
 Eva sbatté le ciglia e rispose: “Sono rimasta per amore”.

 “Anch'io -disse subito il padre-. Ecco un'altra cosa che ci accomuna... La passione! Tu ami Adolf con tutta te stessa; ami tutto di lui, anche la sua fragilità, la sua timidezza, la sua goffaggine... Ebbene, così io amo la mia terra; sono innamorato dei suoi inverni freddi, dell'odore delle sue strade, delle sue città, degli animali delle sue foreste; amo Goethe, Schiller, Kant, Schopenhauer, Wagner... Riesco a vedere con una luce diversa persino i suoi difetti: tutto l'odio che covano i suoi figli, che tra poco esploderà, con una forza mai vista prima!”
 Eva sconvolta disse a voce alta: “Ma guardati! Sei un ebreo, non hai niente di tedesco, niente... Ogni minima parte del tuo aspetto ricorda le tue origini”.
 “So perfettamente di essere ebreo, e che non potrò convincere con le parole dei soldati assetati di sangue... Non fraintendere le mie parole, io sono orgoglioso di essere ebreo, però sono lacerato da questa passione incontenibile che mi consuma, che mi confonde, che mi annulla... Non ho la forza di allontanarmi, non ci riesco... Preferisco morire qui, tra le mura di questa casa, guardando per l'ultima volta il panorama del mio balcone, recitando lentamente i versi dei miei poeti preferiti”.
 Eva guardò i suoi occhi improvvisamente abbaglianti; non disse nulla; non si sentiva di giudicarlo, di fargli notare quanto fosse contraddittorio il suo discorso; l'amore non si basa su ragionamenti logici, su discorsi misurati ed equilibrati, sulla prudenza: l’amore è follia, una passione che è più forte di tutto e capace di annullare in un secondo tutto quello che sei per farti diventare ciò che non avresti mai creduto di poter essere.
 Adolf pianse molto quella notte; non riuscì a dormire; gli dava la nausea il pensiero che tra poco sarebbe dovuto partire; che avrebbe dovuto indossare un’uniforme che non lo rappresentava, per combattere in difesa di una nazione che non amava, di cui detestava gli ideali razzisti e l’eccessiva disciplina. Avrebbe voluto fuggire... Lontano... Con la sua Eva. Ma non poteva, suo padre l’aveva sempre disprezzato, e ora, da quando era stato informato della sua scelta di arruolarsi volontario, lo guardava con occhi pieni di orgoglio. 
 Adolf avrebbe dato la vita per questo; sapeva di non essere mai stato all’altezza delle sue aspettative; per essere accettato aveva rinnegato i suoi ideali; era diventato un nazista, e ora, si era arruolato.
 Già a casa lo chiamavano “l’aviatore”; tutti si erano dimenticati della sua disonorevole relazione con un’ebrea; tutti avevano dimenticato la sua fragilità, il suo disprezzo verso il Führer, che portava il suo stesso nome. Nei giorni che seguirono, evitò la tentazione di andare a trovare Eva, passando gran parte del suo tempo in casa, inquieto, odiandosi.
 Divenne un discreto aviatore; amava volare; attraversare le nuvole leggere: come sarebbe stato bello avere al suo fianco Eva per volare insieme verso il tramonto, guardare il suo sorriso brillare e sentire il suo cuore palpitare alla vista delle meraviglie della natura. 
 I nemici, dall’alto, non erano che puntini; bastava solo sganciare le bombe per cancellarli, senza pensare, mordendosi appena le labbra; era facile, terribilmente facile …
 I primi anni, la guerra fu come aveva previsto il Fǘhrer: una vittoria dopo l'altra, nonostante le pesanti perdite; poi, tutto cambiò, e le sconfitte furono continue e incessanti su tutti i fronti.
“La colpa è degli ebrei” -gridavano tutti-. Bisogna sterminarli”.
 Ogni volta che Adolf sentiva quelle frasi trasaliva.

 Eva dov’era? Era salva o era in un campo di concentramento? Per la Luftwaffe ogni giorno era più critico; l’aviazione nemica era inarrestabile, aiutata anche dal radar, uno strumento di cui i tedeschi ignoravano l'esistenza.
 Adolf fu localizzato da alcuni piloti Alleati che gli distrussero l’aereo facendolo precipitare. Tutto si fece buio. Adolf riprese i sensi dopo molto tempo; sanguinava; i nemici lo credevano morto, ma, non appena un francese lo vide aprire gli occhi e tossire gli puntò il fucile. Adolf capì che era giunta la sua fine: era ferito, disarmato... Il francese lo guardò negli occhi: quanto odio provava! Aveva visto tutti i suoi amici morire, il suo paese distrutto per mano degli aerei tedeschi. 
 Adolf, in quel momento, non provava odio verso quel soldato; capiva i suoi sentimenti, le sue ragioni; quante volte, in quegli anni, aveva ucciso e distrutto, senza pensare che anche loro erano esseri umani, che in quelle case abitavano uomini come lui. Adolf chiuse gli occhi; il francese gli sparò mirando al cuore, con una precisione infallibile. Adolf rimase a terra; provava dolore al petto; la morte si avvicinava, ma nella sua mente non c'era posto per la paura: il suo unico pensiero era Eva; un sorriso gli illuminò il viso, rivide i momenti più belli della sua vita; poi, con una vena di inquietudine, desiderò che Eva stesse bene e che fosse felice. Anche senza di lui.
 Nelle orecchie sentiva le melodie del pianoforte di Eva, quelle melodie allegre e vitali che arrivavano dritto al cuore; che rimanevano prigioniere nei suoi pensieri; che non poteva fare a meno di fischiettare. Si mise a fischiettarle, erano melodie di compositori di epoche diverse, unite per formare un unico inno alla vita, in quello scenario di morte, di desolazione, di odio.
 Si sentiva vivo; aprì gli occhi; si alzò; con qualche esitazione, si toccò il petto; l’uniforme era bucata, ma non c’era nessuna ferita; un lampo gli illuminò la mente; prese il grosso ciondolo d’oro che gli aveva regalato Eva; era rovinato: al centro, al posto delle iniziali di lei, c’era incastonato il proiettile. 
 Rimase alcuni secondi a guardarlo, poi lo alzò al cielo, gridando: “Sono vivo, Eva, sono vivo!Vivo.”  

 L’ufficiale delle SS trascinò Eva per i capelli, mentre i suoi soldati torturavano il padre. La portò nel salone; voleva divertirsi un po’…
 “E’ un peccato che sei ebrea... Sei così carina”, glielo ripeté più volte, ridendo sprezzante e senza lasciarle i capelli.

 Poi, le disse di suonargli qualcosa, ma lei si rifiutò: allora cominciò ad accarezzarle rudemente le guance, mentre Eva cercava in ogni modo di divincolarsi. Quella giovane ebrea gli piaceva molto. La lasciò andare; poi, le puntò la pistola alla testa e le ordinò di spogliarsi e di suonargli qualcosa; Eva gli sputò sul viso e chiuse gli occhi; l’ufficiale cominciò a strapparle il vestito, ma in quel momento entrò un sottufficiale, che rimase immobile, inorridito: era indegno di un ufficiale violentare una sporca ebrea …
 L’ufficiale lasciò subito Eva; si ricompose e ordinò qualcosa all’orecchio del suo inferiore; come risposta quello cercò di scusarsi di un incidente che si era appena verificato: l’ebreo si era suicidato, con la pistola di uno dei soldati.
 Eva rimase pietrificata, immobile; due soldati la trascinarono via dalla sua casa, senza che potesse neanche vedere il corpo esanime del padre.
 Adolf, ferito, vagava in mezzo ai corpi massacrati dei suoi compagni; era l’unico sopravvissuto; aspettò per due giorni l’arrivo di qualche aereo dell’esercito; non venne nessuno; era abbandonato a se stesso; le sue ferite, fasciate malamente con i brandelli dell’uniforme, non cessavano di sanguinare. Cominciò a camminare senza sapere dove andare; aveva fame e sete; le ferite di tanto in tanto gli dolevano.
  Incontrò altri sbandati come lui; alcuni erano italiani; avrebbe dovuto provare rancore verso di loro; si vociferava che fossero dei traditori, ma nei loro occhi vuoti leggeva le sue stesse sofferenze, le sue stesse paure, i suoi stessi rimpianti; erano uguali, avevano l'uniforme di colore diverso; parlavano una lingua diversa, ma erano anche loro uomini; erano anche loro feriti, mutilati; erano stati dimenticati anche loro dai loro eserciti; si avvicinò con un sorriso e proseguì con loro il cammino senza meta. Più andavano avanti, più diventavano numerosi; incontrarono anche francesi, russi, americani, inglesi. Arrivarono vicino a un bosco: era notte; il freddo era pungente; Adolf, insieme ai soldati che si reggevano ancora in piedi, accese un fuoco, mentre un russo riuscì a catturare un animale.
 Cucinandolo Adolf si mise a fischiettare un pezzo che Eva suonava spesso; un  inglese gridò qualcosa nella sua lingua; gli altri, pur non avendo compreso quelle parole annuirono: avevano riconosciuto tutti il Concerto per pianoforte n.21 di Mozart.
 Mentre mangiavano, un italiano si fece coraggio e cominciò a parlare di sua moglie nella sua lingua; dopo averlo ascoltato, ognuno cominciò a parlare della propria donna; nessuno conosceva le lingue degli altri: eppure tutti intuivano ciò che dicesse l'altro; anche Adolf partecipò a quel dialogo in tante lingue: guardando verso il cielo stellato tessé le lodi della sua Eva.

 “Potrei dirvi tante cose su Eva, non basterebbe una vita intera per raccontarle tutte;  dirò che è speciale, perché è l'unica che dà un senso alla mia vita; è l'unica persona che crede in me; che mi ama per quello che sono... L’amo, perché quando la guardo vedo riflessi nei suoi occhi il mio amore, la mia anima!”
 L'indomani, mentre camminavano, cominciò a nevicare; i fiocchi soffici si posarono silenziosamente sopra i cadaveri dei soldati, sopra i pezzi degli aerei precipitati, sopra le uniformi sbrindellate, sopra i fucili, sopra gli elmetti, cercando di nascondere quello scempio disumano; si posarono anche su un soldato che urlava forte: Adolf ne fu attratto; gli andò incontro e riconobbe il soldato francese che gli aveva sparato; era disteso al suolo; aveva alcune ferite infette, stava lentamente morendo …

 Lo guardò pieno di compassione, il soldato temette il peggio ma Adolf lo rassicurò. 
 Il francese gli avvicinò la mano debole; Adolf gliela strinse guardandolo negli occhi. Non dimenticò mai gli occhi di quel soldato, la sua espressione serena, il suo ultimo respiro, che sembrava quasi fosse di sollievo. Adolf pianse molto per quella morte, e quando gli chiesero se fosse un suo amico, lui rispose che era suo fratello…
 A poco a poco, il numero degli sbandati diminuiva; rimase solo Adolf, disperato, affamato, ferito; riuscì ad arrivare nella sua città.
 Tutto era distrutto; rimanevano solo poche case; la sua era quasi intatta; si avvicinò, ma non appena cercò di bussare, gli mancarono le forze e svenne. La madre aprì la porta; lo vide e lo portò dentro. Rimase per molti giorni a letto, senza potersi muovere. La madre gli cambiava le fasciature alle ferite e cercava di fargli inghiottire un po’ di minestra. Dopo una settimana cominciò a riprendersi, anche se non poteva alzarsi. La madre gli raccontò tutto ciò che era successo in quegli anni di guerra. Suo padre era morto da qualche anno, colpito da una bomba; gli attacchi aerei erano stati molto frequenti; solo da qualche settimana si erano diradati, probabilmente perché ormai della città non era rimasto quasi nulla.
 I viveri scarseggiavano. Era riuscita a non morire di fame solo coltivando il giardino, un tempo pieno di fiori profumati; aveva dovuto vendere quasi tutto per comprare i semi da coltivare, anche la radio. Poteva sentire le notizie dal fronte solo grazie alla generosità del parroco, che possedeva l’unica radio nel raggio di molti chilometri.
 Poi, fu il turno del figlio, che le raccontò la sua orribile esperienza, e che titubante le chiese se sapeva qualcosa di Eva. La madre non si stupì di quella domanda; sapeva che, anche se l’aveva lasciata, era ancora innamorato di lei; gli disse che non sapeva che fine avesse fatto, ma che non si trovava più lì, probabilmente era ad Auschwitz o a Dachau.
 Adolf impallidì. Tacque. Nei giorni che seguirono, si rifiutò di mangiare e bere; non voleva più vivere; avrebbe preferito che quel soldato francese l’avesse ucciso. La madre cercava di scuoterlo in tutti i modi; di rincuorarlo, dargli speranza; alla radio non facevano che dire che gli Alleati vincevano …

 Forse Eva si sarebbe salvata. Ma era tutto inutile: Adolf non reagiva, aveva perso la voglia di vivere.
 La madre si lasciò sfuggire che a casa di Eva era rimasto intatto il suo pianoforte. Adolf si girò di scatto e volle alzarsi; la madre, invano, lo trattenne, dicendogli che le ferite alle gambe erano ancora troppo gravi. Adolf arrivò zoppicando a casa della sua amata; non era rimasto quasi nulla della grande casa a più piani; c’era solo il pianoforte, in mezzo alle macerie, intatto.
 Adolf si avvicinò; gli occhi si riempirono di lacrime; i ricordi si susseguirono uno dopo l’altro. Quei ricordi dal gusto dolceamaro lo spinsero ad avvicinarsi ancora di più allo strumento, a sfiorarlo delicatamente. 
 Avrebbe voluto suonare in memoria di Eva, ma non sapeva suonare; gli venne in mente un ricordo o meglio una frase “E’ un peccato che tu non voglia imparare... Prima o poi te ne pentirai, e sarà troppo tardi”.
 Aveva ragione Eva, come sempre... In quel momento avrebbe potuto svuotare la sua anima in quello strumento; avrebbe potuto ritrovare la serenità, la voglia di vivere, ma non poteva. Si stava allontanando sconsolato, ma urtò qualcosa di tagliente e cadde; una delle ferite cominciò a sanguinare; ricordò il dolore procurato dalla bacchetta del suo maestro …

 Era proprio incapace in matematica: non c’era verso né con le buone né con le cattive di capirla; però, era molto bravo in lettere; eppure non aveva scritto neanche una riga a Eva per ricordarle che l’amava, per rincuorarla, per consigliarle di fuggire.
 Avrebbe voluto scrivere ora quanto amore provava per lei, ma come? Non aveva né carta né penna; c’erano solo il pianoforte color latte e il sangue della sua ferita. Si alzò e scrisse con il suo sangue sul pianoforte il suo amore ... 
 Scrisse finché la ferita non si rimarginò del tutto. Ne venne fuori una poesia piena di sentimento; la lesse più volte, sorpreso delle sue capacità: era perfetta. Non appena  arrivò il buio si allontanò a malincuore, girandosi di tanto in tanto per ammirare quel pianoforte intriso del suo sangue, del suo amore …
 Quando arrivò a casa, la madre non c’era; aspettò un po' di tempo e la vide tornare festante: Adolf  Hitler si era suicidato insieme alla sua amante Eva Braun; alla radio non facevano che ripeterlo; gli Alleati, nel frattempo, stavano raggiungendo i campi di concentramento, per liberare i sopravvissuti.
 Nel cuore di Adolf si riaccese la speranza e, per la gioia, si mise a scrivere poesie ovunque: sui muri della casa, sui tovaglioli... Mentre la madre lo guardava stupita, cercando di nascondere le poche stoffe che le rimanevano dalla penna e dall’inchiostro del figlio.
 Adolf andava spesso a guardare il pianoforte di Eva, anche se i ricordi che suscitava erano dolorosi come spilli. Un giorno, in una di quelle visite gli sembrò di vedere qualcuno; si avvicinò meglio e vide una ragazza rasata; aveva paura ad avvicinarsi; non voleva illudersi che fosse Eva e poi scoprire che in realtà non lo era.
 La ragazza si avvicinò al pianoforte e si mise a suonare, piangendo di felicità; tutt’intorno si diffuse una melodia allegra e festosa.
 Era Eva, sì: la sua Eva. Adolf voleva correre ad abbracciarla, ma qualcosa dentro di lui lo trattenne.
 Aspettò che Eva finisse il brano e che diffondesse la sua felicità sotto forma di musica; poi, le corse incontro felice.
 Si dimostrarono tutto l’amore che provavano; parlarono per ore e ore, senza rendersene conto, lontani da tutto, persi nel loro amore che cancellava tutto il dolore subito, tutte le incertezze sul loro futuro e su quello della Germania, decisi ad affrontare qualunque cosa, ma ad affrontarla insieme.  
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